今天我们来读一方吴昌硕大师的印作。
一、吴昌硕为什么为成为大师
吴昌硕是清末民初时期中国顶尖的艺术大师,是近代书画篆刻艺术的开派宗师。
吴昌硕大师一生刻印量巨大,甚至篆刻圈子内流行一句话:“如果你遇到某个字,不知如何安排,那么,你可以拿出吴昌硕大师的印谱,多半就可以翻出你需要的字的安排方法,吴大师早就替你安排好了。”言下之意,吴昌硕的印谱,就是一本篆刻篆法、章法字典。在篆刻界,他是巅峰式的人物,宝藏丰富,同时也难以逾越。
他最风华正茂的年岁正赶中上太平天国战事,于是被迫颠沛流离;他艺业大成的年岁赶上国弱民贫,他常常不得温饱与安定;那么,在这样的大时代环境之下,他是如何成为一代文艺大师的呢?这是一个值得思考的问题。
(84岁时的吴昌硕留影于西泠印社)
1、他付出了足够多的时间。吴昌硕有他自己的脾性,他自幼刻苦耐劳,喜欢读书,性格沉静,做事有恒心有毅力。他从10岁即开始学刻印,最初,他是因战事孤身“浪迹四出,以刻画金石治生”,刻印大多只是谋生,而后来,篆刻成了他的生活,直至老年,他“自少至老,与印不一日离。”一生刻印达70年,做一件事并不难,难得是一辈子只做一件事。
时间是公平的,时间花在哪里,哪里就有回报,吴昌硕的篆刻成就正得益于他的沉沉静静刻了一辈子印。
2、得益于他学养的积累。从小就喜读书,这是他成为大师的第二条原因,他不只是刻印,他还把大部分精力用于读书,用于从师学习,用于接触金石器物,他泡在书籍堆里,他泡在金石器物之中,泡在精研金石的师友群中……“沉浸浓郁,含英咀华”,他向着他毕生唯一的方向做各方面的积累。而这些积累,最终都汇集表现在他的刻刀之下。这很重要,很多朋友刻印,容易把精力完全放在刻上,而忽视了学养的积累。而实际上,一个人篆刻成就的高低,最终拼的是学养,学养的厚薄甚至就是匠人与艺术家的分界线。
(吴昌硕像)
我们今天读的这方印,也足能说明这一点。
二、一方古玺印式的文化含量
今天读的这方印是一方古玺印式的印,如图:
(吴昌硕:二耳之听)
印面是典型的古玺白文印,此类样式的玺印,楚系、齐系、燕系、三晋系古玺均有,这是白文印的经典样式。适应于六国古文的任意一种文字,重要的是,它有边框,白文印的边框。
印文是“二耳之听”,什么是“二耳之听”呢?我们来看吴大师的边款:
(二耳之听印的边款)
边款里的文字是“一耳之听也,不若二耳之听也。吴俊。”这句话出自《墨子·尚同下》,原话是一段:“一目之视也,不若二目之视也;一耳之听也,不若二耳之听也;一手之操也,不若二手之强也。”翻译成白话大致就是:一只眼睛所看到的,不如两只眼睛所看到的;一只耳朵听到的,不如两只耳朵听到的;一只手操拿,不如两只手强。
兼听则明,这是极富哲理的一段话,吴昌硕大师撷其精华四字入印,以边款披其内涵,使这方印真正成了文化含量丰富的艺术珍品。或许也正是因为这样的文化含量,才使这方印在2015年保利春拍时拍出了132.25万元的高价,要知道,这仅仅是一方青田石,不是田黄、鸡血一类的高价值石料。
三、精彩的一方印
1、古玺印的特性
古玺白文印,大多具有同样的特征,就是带有明显的边框,原因很清楚,因为战国古文字字形不一,或大或小,或方或圆,或者是是三角形,它们无法适应方方正正的印面,如果不给这些文字加上边框,这方印章的印章属性就得不到保证。我们可以对比这方印有边框与无边框的实际效果,如图:
(有无边框的比较)
显然,当边框消除之后,印面四字的不规则性完全暴露,印章的典雅端正属性随之消失,文字的古朴趣味虽然依然存在,但用作印章的话,显然除了形制上天然的方形印面有红红的边界外,实在太不规整了。
战国文字跟汉印的缪篆文字不同,汉缪篆文字本身就是根据印章改造过的文字,它的字形是方正的,整齐的,所以,我们见到的汉印,除了西汉初年的作品,大多是没有边框的,在此一点,篆法决定了章法。
2、疏密关系
吴昌硕学习邓石如和赵之谦的章法理论(主要是赵之谦),他跟赵之谦一样,对疏密关系尤其强调,所以我们看他的印章,疏密关系也较为突出,但也并不完全相同,他的疏密关系相对来说,更加温和,他对于疏密关系的应用更加纯熟。
(明显的疏密对比)
这是一方三疏一密的印,我们之前的文章已经讲过,三疏一密,要比三密一疏难以安排得多,吴大师的安排是强化了字形上最为繁密的“听”字,强化手段是加粗了它的笔画(四个字中,它的笔画是最粗重的),使密的份量足以与其他三个字形稀疏的字体量相当,形成势力均衡而对比强烈的疏密关系。分量均衡,保证了印面的稳定;对比强烈,增强了视觉冲突感。
另外,值得一说的是,听字左下的“土”字一角,吴大师有意弱化成较细的笔画,是谓密中有疏,这增加了审美层次,似镜中观镜,疏密关系,层层叠叠。
3、边框的处理
注意,这方印的四面边框并没有完全闭合,而是留出了左下角的开口,这个开口很重要,因为这个角的“听”字份量强化之后,气息闭塞,需要留出透气之处。有了这一处开口,这方印才不致于板滞,气息才足够畅通。
(边框的处理)
当然,这是我们讨论过的“潜虚半腹与峻拔一角”,是最常用的章法安排手段,军事上也有这样的术语,叫“围城必阙”,当一方印四面全部包围紧迫之时,一定要留出透气之处,而这透气之处,也须重兵把守,此处的“听”正是这里的重兵。注意观察,听字的左部,下部都有与边框相接的一处,是谓守气的开关,有此两处,全印才既致于“漏气”、“跑风”,又阵形俨然,章法严整。
常常有不理解吴大师者,认为他最后的做印,不过是在印面上随意敲敲打打(或者是在鞋底上任意摩擦),但实质上是,大师任一处轻微的动作,很可能都是潜心思考之后做出的精心安排。
4、方圆互异,见笔见刀
见笔见刀是赵之谦的理论(即赵之谦“钜鹿魏氏”边款里所说“古印有笔尤有墨,今人但有刀与石……”),方圆互异是吴昌硕的升级版理论(原话是吴昌硕大师在《耦花庵印存》序言里的“夫刻印本不难,而难于字体之纯一,配置之疏密,朱白之分布,方圆之互异”)这两段话很重要,请大家一定记牢。
(方圆互异)
针对于这一方印。我们在“二”的横笔,“耳”的顶横,“听”的大部分笔画看到的是浑圆的笔墨意态(蓝笔示意);而在“耳”字的竖笔,之字的大部笔画,听字的部分笔画,都有峭利的刀痕展露刀意(黄笔示意)注意看,其实黄与蓝其实与是对角呼应的。
(《吴昌硕谈艺录》书影)
如果你认真领会吴昌硕大师的每一方印,你就会理解孔云白先生的这段评价:“吴俊卿继赵撝叔之后,为一时印坛盟主。其气魄宏大,天真浑厚,纯得乎汉法。吴氏身兼众长,特以印为最,远迈前辈,不可一世。东瀛海隅,亦竞相相争效。然得其真传者,能有几人乎?”“近人吴昌硕(刻印),奇伟浑厚,豪爽之气,别具一格。(《吴昌硕谈艺录·附录》)
(【布丁读印】之35,部分图片引自网络,版权归原作者所有)